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Resumen. En la primera parte el artículo evoca la relación personal del autor con el 
Prof. Mariano Artigas. Traza las líneas de convergencia y divergencia con él. En la se-
gunda parte resume las tesis principales del libro La conciencia inexplicada, discute los 
proyectos de naturalización de la conciencia y las alternativas que ofrecen las filosofías 
aristotélica y cartesiana para un mejor esclarecimiento del concepto.
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Abstract. The first point of the paper evoques the autor’s personal relation with Prof. 
Mariano Artigas. Draw the convergent and divergent lines of thought between them. 
The second point summarizes the main thesis of the book The unexplained conciousness, 
debates with proyects of naturalization of conciousness and studies the alternatives 
offered by aristotelian and cartesian philosophies in order to clarify the concept.
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Mariano Artigas y la relación de la filosofía...
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1. Evocación
En 1974 terminé los estudios de licenciatura en filosofía. Tras un año como 
ayudante y encargado de curso en Pamplona, me trasladé a Sevilla, donde 
inicié una carrera académica que todavía sigue, aunque el final asoma por 
el horizonte, pues ya no estoy tan lejos de la edad reglamentaria. En el año 
1994 el rector de la Universidad de Navarra, Alejandro Llano, y el equipo 
responsable de la Facultad de Filosofía y Letras me hicieron una oferta para 
incorporarme a su claustro de profesores. A aquellas alturas mis lazos con 
la Universidad de Sevilla eran demasiado estrechos para cortarlos, pero tras 
alguna deliberación decidimos que podría compatibilizar mis obligaciones 
allí con la impartición de unos créditos en la licenciatura y el doctorado. Esta 
colaboración ha proseguido ininterrumpidamente hasta el día de la fecha. 
Justamente en este marco se inició mi relación profesional y amistosa con 
Mariano Artigas. Tras la jubilación de Wolfgang Strobl, las enseñanzas de 
filosofía de la naturaleza y de la ciencia no acababan de estar bien resueltas 
en la Universidad de Navarra, y este déficit se hizo aún más patente cuando 
inició su andadura la Facultad eclesiástica de Filosofía. Para cubrir tan 
ancho espacio solo se contaba entonces con don Mariano, asistido por el 
joven doctorando Josep Corcó. Literalmente no daban abasto así que, en 
espera de que pudiese taparse el hueco de una manera más satisfactoria 
y definitiva1, nos repartimos el trabajo: don Mariano, además de hacerse 
cargo de todo lo relativo a la Facultad eclesiástica, se ocuparía junto a Josep 
de la filosofía de la ciencia en la Facultad civil, mientras que yo, asistido 
igualmente por Corcó, asumiría lo relativo a la filosofía de la naturaleza 
y el doctorado. La cosa funcionó bien hasta la marcha de Josep. Durante 
un tiempo le sustituyó el entonces recién licenciado Pablo López, y cuando 
este también se trasladó a otra universidad, tuvimos que arreglárnoslas con 
la ayuda de personas procedentes del área de lógica (Pablo Cobreros) o de 
metafísica (Cruz González). En sus últimos años, el trabajo de Artigas en 
la Facultad eclesiástica (de la que fue decano durante unos años decisivos) 
se vio enormemente potenciado por el apoyo de Santiago Collado y otros 
1 He de acotar que por desgracia nunca pudimos alcanzar esa meta.
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jóvenes valores en alza, que son los que en los últimos tiempos se han hecho 
cargo del Grupo de Investigación “Ciencia, Razón y Fe” (CRYF). Esta es la 
historia externa de nuestros esfuerzos por mantener en alto el pabellón 
cosmológico del que —a decir verdad y por lo que a mí se refiere— no puedo 
sentirme por completo satisfecho, a pesar de la enriquecedora experiencia 
que ha supuesto el contacto con tantas promociones de estudiantes.
Más memorable aún resultó la relación con don Mariano, al que antes 
solo conocía superficialmente. No voy a hacer ahora un elogio suyo, primero, 
porque no lo necesita y, segundo, porque los editores de este volumen me 
han pedido que aportara algunos datos para una futura biografía. Por lo 
tanto, seré lo más parco y objetivo que pueda. Teniendo en cuenta que 
cuando intimamos éramos ya personas maduras y bastante independientes 
—y que confluíamos en un ámbito de trabajo común, lo cual suele resultar 
conflictivo—, me sorprendió lo fácil que era llevarse bien con Artigas. Las 
prioridades máximas de su vida venían determinadas sin duda alguna por 
su condición de cristiano, sacerdote y miembro de la prelatura del Opus Dei. 
Pero todas ellas confluían y tomaban cuerpo en su vocación de estudioso e 
investigador. Para mí siempre fue un homo theoreticus por excelencia. Tenía 
un apetito insaciable de saber y su mente ordenaba sin aparente esfuerzo 
los datos que había acumulado en interminables horas de estudio, para 
generar síntesis originales perfectamente encajadas. Era extraordinaria 
la facilidad con que escribía y la perfección con que salían de sus manos 
gruesos tratados. No hacía de ello ningún alarde. Me contaba, por ejemplo, 
cómo había gestado el nuevo libro con que, año tras año, nos obsequiaba: 
“Pin, pin, pin, pon: en un par de meses el manuscrito ya estaba listo…” 
Algunos colegas del departamento civil de filosofía no le profesaban mucha 
simpatía porque, a decir de ellos, don Mariano procuraba “escaquearse” del 
trabajo docente. Bendita habilidad, pensaba yo para mis adentros. Convertir 
la impartición de clases y las tareas administrativas en fin y no medio del 
trabajo universitario es el camino más directo para que la Universidad 
pierda la mayúscula con que la escribimos y degenere en impartidora 
de enseñanzas rutinarias. Solo quien genera conocimiento es capaz de 
transmitirlo de veras, y en esto Artigas ha sido una de las personalidades 
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más destacadas del alma mater navarrensis. Simplemente, tenía algo que 
decir, y lo decía tanto a través de las clases, como de las publicaciones y del 
contacto directo con los doctorandos. Poseía además conciencia clara de 
que sus obligaciones como profesor universitario excedían los límites del 
término municipal de Pamplona y las cendeas limítrofes. La “Universidad 
de…” es ante todo “Universidad”: una y la misma. El “de…” es secundario 
y sugiere una particularización peligrosa. Lo más bonito de los programas de 
intercambio académico es que han permitido recobrar el espíritu itinerante 
que tenían los universitarios de los mejores tiempos en la Edad Media. 
Lástima que tal itinerancia alcance casi exclusivamente a los estudiantes. 
Pero don Mariano tenía muy claro que desde las orillas del Sadar se podía 
—más aún: se debía— conquistar el ancho mundo del espíritu. De ahí su 
terco bregar con los idiomas hasta que estuvo en condiciones de redactar 
en inglés algunos de sus mejores libros. También su originalísima iniciativa 
de escribir “a cuatro manos” con algunas de las mejores plumas del mundo 
académico italiano y anglosajón. Repetidas veces clavó la pica en Flandes 
de publicar con las mejores editoriales del mundo, y last but not least, se 
hizo acreedor de las más reconocidas distinciones internacionales en su 
campo de trabajo.
Todo esto es, sin embargo, sobradamente conocido. Mi aportación —si 
llego a hacer alguna— tendrá que ser más doméstica. Lo haré contrastando 
su personalidad intelectual con la mía. Artigas abarcaba un espectro más 
amplio que yo. Tal vez a causa de la compartimentación reinante en las 
universidades públicas, siempre me he ceñido a la filosofía de la naturaleza, 
mientras que él abarcaba igualmente la filosofía de la ciencia. Aun siendo 
la filosofía nuestro común centro de gravedad, él provenía más bien de la 
física y yo de la historia del pensamiento. Alguna vez me dijo que admiraba 
la minuciosidad y erudición de mis trabajos sobre los siglos XVII y XVIII, 
mientras yo envidiaba su perfil de sistemático, capaz de dominar las grandes 
cuestiones teóricas, todos los desafíos del conocimiento de la naturaleza. 
Por aquel entonces llevaba yo años enseñando una asignatura que tiene 
una índole más bien sistemática, aunque como tantos otros solía explicarla 
desde una perspectiva histórica. Don Mariano en cambio había conseguido 
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abrirse paso hacia planteamientos genuinamente temáticos. Corcó, que lo 
conocía bien, quiso propiciar una reunión de ambos puntos de vista, y nos 
convenció para que iniciásemos los tres un seminario de discusión sobre 
La inteligibilidad de la naturaleza, obra que acababa de ser publicada. Pero la 
cosa no funcionó según lo esperado. La culpa quizá fue mía por refugiarme 
en cuestiones de detalle que después de todo no eran tan importantes. 
Tratando de evocar mis sentimientos de entonces, creo recordar que no 
sintonizaba bien con el “estilo arquitectónico” de la producción artiguiana. 
Mucho había tenido que bregar con Kant y me ponía nervioso cada vez que 
topaba con un autor que desgranaba exhaustivamente una combinatoria 
lógica. Insisto en que no estoy nada seguro de haber sido justo con él, pero 
lo cierto es que experimentaba un sentimiento de rechazo al examinar los 
índices de sus libros. También había una discrepancia más sustantiva, que 
tiene que ver con Aristóteles. Los dos nos sentíamos aristotélicos, en cuanto 
que ambos éramos realistas, razonablemente empiristas y apostábamos por 
la unidad del saber y la fecundación recíproca de física y metafísica. Pero 
yo estaba convencido —sigo estándolo— de que Galileo minó para siempre 
las bases de la física del estagirita, y Descartes las de su biología. Dado que 
el sistema aristotélico está muy bien trabado, concluía la imposibilidad de 
que su metafísica sobreviviera más o menos indemne a estas catástrofes 
parciales (por otro lado perfectamente esperables: ¡habían pasado casi dos 
mil años!). Por tanto, había que proceder a una reconstrucción sistemática 
de su filosofía empezando por abajo, y reconocer a la matemática el papel 
que Aristóteles quiso pero no supo otorgarle.
Artigas, al menos a comienzos de los años 90, era mucho más posibilista 
que yo: pensaba que se podría avanzar hacia lo más sano y pujante de la 
ciencia moderna desde una metafísica de estilo aristotélico, depurada sí, 
pero apenas modificada en lo sustancial. Yo quería más bien reedificar 
casi a partir de cero la metafísica echando una “mirada aristotélica” a la 
ciencia moderna, pero sin empeñarme demasiado en mantener tal cual el 
cualitativismo hilemórfico y la tendencia aristotélica hacia el neovitalismo. 
También deseaba corregir de raíz su más o menos larvado naturalismo. Me 
sentía deudor de su inspiración profunda, pero completamente desligado 
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de otras hipotecas teóricas. No diré que Artigas rechazara por completo 
estos puntos de vista, pero seguramente pensaba que había que esforzarse 
al máximo por recuperar todo lo recuperable de la escolástica aristotélica. 
Y estaba claro que no iba a encontrar en mí un discípulo dócil. Ni siquiera un 
cómplice. Fue aquí precisamente donde recibí una gran lección: sin insistir 
en sus planteamientos, ni decir “tú por tu camino y yo por el mío”, aceptó 
con una sonrisa cómplice nuestra divergencia. Con la exquisita flexibilidad 
de que sabía hacer gala (era poco baturro en este sentido, a pesar de haber 
nacido en Zaragoza) me alentó a seguir mi proyecto. Supongo que tuvo la 
grandeza de alma necesaria para aceptar que la posibilidad de ganar algún 
premio disminuiría si todos apostábamos al mismo número. Sabía que la 
verdad es suficientemente grande como para que en ella se encuentren 
todos los que siguen con honestidad criterios propios. El caso es que de 
aquellos encuentros saqué la conclusión de que tenía que ponerme manos 
a la obra, y así surgieron trabajos tales como Claves del conocimiento del 
mundo, Materia, universo, vida y Los sótanos del universo.
Así pues, de la relación con Artigas resultó una reorientación de mi 
trabajo desde lo histórico a lo sistemático. No pretendo que él experimentara 
la reacción simétrica, pero lo cierto es que —para mi contento— en sus 
investigaciones de finales de los 90 se produce un giro hacia lo histórico, 
a través del cual logró la consagración definitiva entre los expertos. Superar 
los trasnochados esquemas positivistas y/o naturalistas en la historiografía 
de la ciencia era todavía una asignatura pendiente, sobre todo por la dejadez 
de los que debieran dar ejemplo de investigación rigurosa. Con la audacia 
que solo puede dar la sabiduría alcanzada tras toda una vida de estudio, 
Artigas escogió los puntos más difíciles y controvertidos: los conflictos 
entre la Iglesia y la ciencia moderna, eminentemente a través del caso 
Galileo y el evolucionismo darwiniano. Agarró el toro por los cuernos: con 
la fuerza de un joven doctorando trabajó sobre fuentes inéditas y consiguió 
un dominio exhaustivo de la bibliografía. Está en la mente de todos los 
resultados imperecederos que logró en esta fértil etapa de su producción.
Me he alargado más de lo conveniente y voy a poner punto final a esta 
evocación con la enseñanza más admirable de todas las que obtuve de 
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Mariano Artigas. Ya había tenido serios problemas cardiacos: se enfrentó 
a ellos como un desafío más, con deportividad, alegría y ganas de sacar 
partido de la adversidad. Por su temple humano y espiritual estaba perfecta-
mente preparado para encajar el reto más duro de todos: le diagnosticaron 
un cáncer de páncreas inoperable. Se portó como el atleta de fondo que 
escucha la campana de aviso para la última vuelta de la carrera: apretó el 
paso y se dispuso a entregar todo lo que le quedaba por dar. De inmediato 
inició un registro donde apuntaba cómo evolucionaban sus posibilidades de 
supervivencia. Seguía a rajatabla las instrucciones de los médicos, sin dejar 
de priorizar las tareas más urgentes que se había impuesto. En mis visitas 
a Pamplona me informaba sobre su salud con objetividad y sin dramatismo 
alguno. Recuerdo que me invitó a asistir a una reunión organizativa del CRYF, 
donde se discutía la presentación de un proyecto de investigación a la John 
Templeton Foundation. “Tenemos que aprovechar la coyuntura —nos dijo 
sin asomo de patetismo—. Ellos saben que me estoy muriendo, de manera 
que no rechazarán nuestra propuesta…” Así fue y así es. Con su vida y con 
su obra Mariano Artigas ha demostrado hasta la saciedad la verdad del dicho 
según el cual “no hay nada más práctico que una buena teoría”.
2. Debate
Tras haber evocado el hombre y la obra, me gustaría ofrecer un ejemplo 
concreto de lo que he aprendido del profesor Artigas. Hace unos meses, sus 
continuadores en el CRYF de la Universidad de Navarra me invitaron a pre-
sentar y debatir un libro recientemente aparecido sobre la naturalización 
de la conciencia (Arana 2015). Desafortunadamente no puedo reproducir 
el vivo debate que se produjo entonces, pero sí el texto que aporté para 
suscitarlo. Vaya como homenaje al recordado maestro y amigo.
* * *
Haber publicado un libro sobre la conciencia ha producido el efecto de que 
muchos colegas e incluso gentes que no lo son me dieran su opinión, no sobre 
el libro —claro está—, sino sobre la conciencia. Respecto al libro, bastantes 
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me han asegurado que lo encuentran interesante, aunque son escasos los 
que pretenden haber llegado hasta el final. Lo cual me hace pensar que su 
principal mérito es la elección del asunto tratado. En cuanto al tratamiento 
propiamente dicho hay una queja repetida: no doy una definición precisa 
del concepto. Es innecesario llegar muy lejos para formular esa conclusión, 
puesto que yo mismo la adelanto en la primera página del texto, añadiendo 
que no hay que confundir claridad con precisión, y que aspiro a lo primero, 
pero no a lo segundo. Preferir la precisión a la claridad es un defecto típico 
de los filósofos postkantianos, y confundir ambas cualidades es un vicio 
más extendido aún que salpica a muchos filósofos modernos. Frente a todos 
ellos, me parece que la precisión solo es aconsejable cuando tratamos de 
objetos que en sí mismos poseen perfiles netos y contrastados. Pero sería 
absurdo dibujar con tinta china objetos vaporosos, y desde mi perspectiva la 
conciencia tiene más parecido con una nube que con un reloj, por emplear 
el ejemplo de Popper. Por lo que toca a lo que se dice de ella, mi impresión 
es que cada lector tiene su propia teoría o al menos una idea de cómo habría 
que pergeñarla. Así que no hay forma de contentar a todos, ni siquiera ha-
ciendo catálogos exhaustivos de las posiciones habidas y por haber, porque, 
aunque el ciudadano medio posea como he dicho su miniteoría favorita, le 
molesta sobremanera que los demás también las tengan, sobre todo si no 
coinciden con la suya. Padecemos sobre el particular una inflación teórica 
y conceptual, pero al menos estamos de acuerdo en que esto es algo penoso.
¿Cómo ordenar y clasificar lo que las principales autoridades piensan 
acerca de la conciencia? El criterio más significativo en mi opinión es su 
postura sobre la posibilidad o imposibilidad de naturalizarla. Entiéndase 
que naturalizar la conciencia no equivale a darle carta de ciudadanía de 
los Estados Unidos de América ni de la Comunidad Europea. Consiste más 
bien en explicarla con los procedimientos de la ciencia natural, esto es, en 
primera instancia con los de la física y en segunda con los de la química o la 
biología molecular. De eso se trata: ni más ni menos. Y aquí los espíritus se 
dividen en dos bandos irreconciliables, que grosso modo podríamos identificar 
con los que apoyan su cosmovisión en la ciencia natural o más bien en las 
humanidades. En el libro llamo a los primeros naturalistas y a los segundos 
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humanistas, con gran enfado de algunos naturalistas, porque pretenden jugar 
con dos barajas y apropiarse también de la marca “humanista”, sobre la base 
de que ellos solo discrepan de los sobrenaturalistas o teístas. Pero como sé por 
experiencia que es imposible contentar a todos, no me importa provocar un 
poco a los que llamaré naturhumanistas, porque para ser humanista basta con 
reivindicar en el hombre la presencia de elementos irreductibles a cualquier 
explicación científico-natural, sin que sea preceptivo asumir toda la retahíla 
de compromisos que los naturalistas pretenden endosarles. Por otra parte, 
para ser un genuino naturalista me parece indispensable aceptar que el 
hombre es un ser natural más y carece de cualquier prerrogativa especial. 
Ejemplifica muy bien este, digamos, naturalismo coherente, Peter Singer, en 
cuya Ética práctica se leen entre otras lindezas frases como las siguientes:
La vida de un recién nacido tiene menos valor que la de un cerdo, un perro o un 
chimpancé [...] No considero que el conflicto entre la posición que he adoptado 
y tan ampliamente aceptadas opiniones sobre la santidad de la vida infantil 
sea motivo para abandonar mi posición. Creo que es necesario cuestionar esas 
opiniones de tan amplia aceptación [...] Nada de todo eso demuestra que la 
matanza de un niño sea tan mala como la de un adulto (inocente) [...] Las razones 
para no matar personas no son válidas para los recién nacidos2.
Bien. Dejando a un lado la rica discusión que aquí se plantea, el punto que 
debato en mi libro no es si podría sobrevivir la dignidad de los seres humanos 
a la naturalización de la conciencia. Me parece evidente que no, pero lo que 
pregunto e intento responder es lisa y llanamente si la conciencia es o no 
naturalizable. Y lo chocante del caso no es que los naturalistas digan que 
sí y los humanistas que no, sino que unos y otros tienden a sobreactuar, de 
manera que para los primeros, aún reconociendo que la naturalización de 
la conciencia no se ha producido hoy por hoy, afirman que la perspectiva 
de conseguirlo en un futuro próximo resulta tan obvia, que podemos y de-
bemos asumirla tranquilamente como un axioma. A su vez, los humanistas 
consideran que la naturalización de la conciencia es una pretensión absurda 
2 Véase Singer 1998, 155–160. Debo esta cita a Alfredo Marcos.
4(2)/2016384
J U A N A RA N A
y hay que descartarla con la misma despreocupación con que los otros la 
preconizan. Estando así las cosas, mal puede interesar mi libro a unos ni 
a otros, puesto que para unos defiendo un imposible y para otros algo trivial 
y perfectamente sabido. O sea: que tendré que buscar en otro lugar quien se 
interese por lo que digo, a no ser que esas seguridades tan ardientemente 
proclamadas sean menos firmes de lo que sus valedores pretenden. Ahora 
bien, dejando aparte los que solo se dejan aconsejar por las ciencias naturales 
y los que desdeñan todo lo ajeno a las humanidades, ¿qué actitud toman 
los demás? ¿Qué postura adopta en particular el colectivo filosófico? En 
principio debiera esperarse de él una posición más abierta y equilibrada, 
puesto que, al fin y al cabo, la conciencia es uno de principales temas 
afrontados por los que se dicen amantes de la sabiduría. Sin embargo, un 
examen preliminar desmiente tal expectativa, porque los filósofos, o bien 
optan sin demasiados titubeos por el apriorismo naturalista, o bien por el 
humanista. En pro de la naturalización apuestan las escuelas de pensamiento 
materialistas y positivistas, con todas sus versiones neo- y post-, así como los 
pertinaces buscadores de rigores apodícticos y precisiones unívocas, como 
de un modo mayoritario hace la tradición analítica. Junto a los humanistas 
se alinean las corrientes enemigas del racionalismo y del cientificismo, los 
amantes de misterios y esoterismos, y —arriesgado es decirlo, aunque voy 
a atreverme a hacerlo— bastantes corrientes del pensamiento metafísico 
tributarias del aristotelismo. Con más restricciones habría que añadir tam-
bién algunas orientaciones fenomenológicas y/o hermenéuticas.
Puesto que he cometido la insensatez de disentir de prácticamente 
todo el espectro filosófico y cultural, probablemente no puedo esperar otra 
cosa que ser marginado por todos. Pero —ventajas de estar ya próximo a la 
jubilación— ¿por qué habría de inquietarme? Con encontrar un grupo de 
disidentes a los que pueda contar mis argumentos y que quieran pagarme 
con la misma moneda, me conformo. Así que paso sin más preámbulos 
a resumir los principales puntos de la posición que defiendo.
Debemos tener en cuenta que lo que decía Aristóteles del leguetai 
polajos no solo se aplica al ser, sino también a la conciencia. Hay tantas 
propuestas e interpretaciones que no queda más remedio que cortar por lo 
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sano. En el libro he apostado por entenderla como la dimensión autotrans-
parente de la mente, lo cual a algunos les ha parecido demasiado restrictivo 
y a otros vago en exceso. Aunque desconfío de convertir la precisión en un 
imperativo categórico, no hay mayor problema en ofrecer una definición 
precisa de conciencia, aun cuando la conciencia no sea en sí misma algo 
netamente circunscrito. ¿Cuál? He propuesto la siguiente: “Conciencia es el 
correlato ontológico de la introspección mental”. Si se me replica que no está 
nada claro qué sean un correlato ontológico ni tampoco la introspección 
mental, tiraré la toalla, me daré por vencido o —mejor pensado— buscaré 
interlocutores que tengan suficiente tolerancia para darse por satisfechos 
con mi definición. De ella se sigue que adopto un planteamiento realista 
en lo ontológico y discretamente empirista en lo gnoseológico. Acepto, en 
efecto, que hay dos fuentes fundamentales de contenidos cognitivos, la 
experiencia externa y la experiencia interna. Aunque en realidad no son dos, 
sino que la experiencia interna es como un añadido que —en grado variable— 
acompaña a la primera. Entiendo por experiencia interna la capacidad de 
“mirar hacia adentro”, de captar no solo lo que estoy viendo sino —a modo 
de concomitancia— también a mí mismo como quien lo ve. Esta dimensión 
reflexiva aparentemente no agrega gran cosa a la mera intencionalidad, 
que es la que realmente comunica con el “exterior” y dota de contenidos al 
conocimiento. Esa es la razón de que la conciencia tal como la estoy enten-
diendo aquí sea más bien algo vacío, aspecto que trato con detenimiento en 
el último capítulo del libro. A pesar de ello aporta al menos dos elementos 
importantísimos: en primer lugar abre la perspectiva “interior”, que es lo 
que el filósofo naturalista Daniel Dennett ha llamado despectivamente el 
“teatro cartesiano”, y en segundo lugar introduce el propio “yo”, esto es, el 
polo subjetivo del conocimiento, lo cual es clave para que se constituya la 
dimensión cognitiva o teórica de la conciencia, así como para que se abra 
una segunda dimensión: la ético-práctica.
La propuesta avanzada tiende un puente entre un elemento cognitivo 
(la introspección o experiencia interna) y otro ontológico (la realidad que 
hay detrás de lo que la introspección descubre). En un contexto realista, 
la experiencia externa suscita una exigencia análoga: también tiene sus 
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referentes, que son tanto el mundo exterior como el cuerpo propio de 
uno mismo. Así queda planteada la relación entre conciencia y cuerpo. 
Históricamente la discusión de estas y otras cuestiones ha girado en torno 
al concepto de sustancia, con la contraposición entre monistas por un 
lado —como Aristóteles y también los materialistas— y dualistas por otro 
—como Platón y Descartes—. Hay otras opciones, pero las voy a dejar de lado. 
El libro estudia con cierto detalle este problema. Defiendo que la categoría 
de sustancia no es la más adecuada para resolver los interrogantes que aquí 
se plantean, aunque —si no hay más remedio que optar— me quedaré con la 
tesis de que el hombre es una sola sustancia, a pesar de lo cual hay algunos 
aspectos del dualismo cartesiano que merece la pena retener, siempre que 
abandonemos su propuesta de una dualidad de sustancias. El hilemorfirmo 
aristotélico tampoco me satisface, porque en él la forma está indefectible-
mente referida a la materia y viceversa, de modo que esa referencia recíproca 
no me parece el modo más adecuado de entender la conciencia ni tampoco 
el espíritu. Sostengo que aplicar el hilemorfismo a la realidad humana 
sesga la antropología resultante de un modo no invencible pero si marcado 
hacia el naturalismo, como revelan entre otros los casos de Alejandro de 
Afrodisias, Averroes y el averroísmo latino, Pomponazzi y tantos otros. 
También avala mi sospecha la circunstancia de que aristotélicos tan eximios 
y poco inclinados hacia el naturalismo como Tomás de Aquino ofrezcan 
una explicación de la libertad humana que con todos los respetos hacia él 
considero insuficiente. No hay que olvidar que el De anima de Aristóteles 
pertenece a su colección de escritos físicos, y que su doctrina del alma está 
casi invenciblemente contaminada de funciones biológicas inequívocamente 
orgánicas. Así que aplaudo la decisión cartesiana de romper definitivamente 
esos lazos, adelantándose a evidencias que luego la biología moderna ha 
acumulado de modo abrumador. Cierto es que interpretar el alma humana 
como sustancia pensante resulta insostenible, pero no creo que la forma 
aristotélica sirva de mucho más, no solo por su indefectible referencia 
a la materia, sino por estar confinada en el polo actual de la relación que 
tiene con ella, mientras la materia lo está en el polo potencial. Para que 
un espíritu finito como el del hombre pueda tener vida ha de simultanear 
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aspectos espirituales actuales y potenciales. Ambos tienen que tener índole 
espiritual, los potenciales no menos que los actuales. ¿De qué otro modo 
cabría entender procesos tales como caminar hacia la verdad o tomar una 
determinación moral? La forma platónica tampoco sirve, por su estatismo 
e insolubilidad en lo espacio-temporal. ¿Entonces? La solución a estos 
dilemas no la dieron los griegos, que nunca supieron encontrar un paso 
practicable entre la Escilla del naturalismo presocrático-aristotélico y el 
Caribdis del acosmismo platónico-pitagórico. El único principio de solución 
que se me alcanza lo dio el latino Agustín de Hipona con su exploración de 
la interioridad espiritual del existente humano, perfectamente conjugable 
con su exterioridad corpóreo-material. La unidad del hombre quedaba 
salvada precisamente en virtud de la inseparabilidad de la experiencia 
interna y externa a la que ya he aludido. Esta vía, desgraciadamente des-
aprovechada por la preponderancia del aristotelismo a partir del siglo XII 
y la prioridad dada a los esfuerzos para cristianizarlo, fue redescubierta 
por Descartes, aunque a la postre la malograra por su nefasta decisión de 
sustancializarla. Malebranche, en quien la huella del agustinismo es aún 
más palpable, tampoco supo superar ese hándicap. Sin embargo, el análisis 
que efectúa Descartes de la sustancia pensante apunta certeramente a la 
conciencia (o sea, a los actos conscientes de intelección y volición) como 
el único territorio asignable al espíritu, endosando a la sustancia extensa 
todos los demás aspectos de la vida biológica y mental. Descartes es, en 
otras palabras, el definitivo introductor de la noción de sujeto, entendido 
como yo consciente. A partir de entonces el pensamiento moderno empieza 
a desarrollar toda una filosofía del espíritu y de la libertad descargada de 
las trabas impuestas por el naturalismo griego, con hitos tan relevantes 
como la filosofía práctica de Kant, la analítica existencial de Kierkegaard y, 
ya en el siglo XX, la fenomenología de las vivencias anímicas que va desde 
Heidegger y Scheler a Michel. No en último lugar, hay que contar con el 
pensamiento personalista.
Este es poco más o menos el contexto intelectual en el que sitúo mi 
libro sobre la conciencia, si bien reconozco que no estoy en condiciones 
de defender con rigor académico las interpretaciones del pasado filosófico 
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que he propuesto. No soy metafísico ni historiador de la filosofía. Tampoco 
me dedico a la psicología ni a la antropología filosófica. Soy un filósofo 
de la naturaleza, y aunque mi competencia decaiga mucho cuando salgo 
de este campo, no me echo atrás porque defiendo la importancia de las 
relaciones interdisciplinares y quisiera asumir con todas sus consecuencias 
la unidad del saber. En esto reivindico la filiación aristotélica, puesto que 
según el estagirita el saber racional constituía un todo orgánico. Más aún, 
propugnaba que la física era la primera ciencia filosófica, a la que luego 
seguían la matemática y la metafísica. Tengo serias dudas de que muchos 
aristotélicos contemporáneos acepten esto, puesto que sostienen que el 
derrumbamiento de la física aristotélica a comienzos de la Edad Moderna 
apenas afectó a la vigencia de su metafísica. En este respecto más parecen 
cartesianos que aristotélicos, puesto que como es sabido el francés proponía 
empezar por la metafísica y dejar la física para un segundo momento. 
Además, en Aristóteles física y metafísica tienen un estatuto epistemológico 
parejo, en el que la racionalidad no está en conflicto con la apertura a la 
experiencia como fuente cognoscitiva aprovechable. También trato de ser 
fiel a estos criterios aristotélicos. En cambio Descartes, al igual que después 
harán Kant y muchos neoaristotélicos, quiere convertir la metafísica en un 
saber apodíctico, lo cual la aleja casi definitivamente de la física, a la que 
no tienen más remedio que otorgar un carácter conjetural y empírico. Este 
giro hacia el apriorismo es patente dentro del aristotelismo a partir de la 
tercera escolástica jesuítica, con Sebastián Izquierdo y su Pharus Scientiarum, 
de 1659, a la cabeza (Fuertes Herreros 2012, 211ss).
¿Y qué importancia tiene esto para el tema de la explicación de la 
conciencia? Arriesgándome bastante diré lo que sigue: la presencia cre-
ciente de elementos apriorísticos en la metafísica que empieza a darse 
con Descartes y algunas corrientes de la neoescolástica, y se intensifica 
a partir de Kant, ha producido una ruptura de facto de la unidad del saber. 
En la práctica esto introduce una variante de la teoría de la doble verdad, 
según la cual lo que el científico estudia y descubre no tienen mucho que 
ver con lo que el filósofo investiga. Así se ha pretendido defender el reducto 
de la metafísica de los ataques provenientes del materialismo científico, 
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el positivismo, etc. El coste, sin embargo, es altísimo, puesto que impone 
a la metafísica un ostracismo cada vez más marcado. Por ejemplo, muchos 
representantes de la filosofía sostienen que la física, la química, la biología 
y las neurociencias tienen una importancia secundaria para conocer qué 
sea el hombre y cómo se inserta en su realidad corpórea lo que de espiritual 
hay en él. El resultado es que se ha abandonado al naturalismo todo lo 
que tiene que ver con esas ciencias, con la consecuencia palpable de que 
el materialismo naturalista reine sin competencia en toda la literatura de 
divulgación científica y en las antropologías de circulación corriente en las 
librerías, en las que en los últimos años brilla por su ausencia la metafísica 
aristotélica o de otro tipo. Ante esta debacle, me asombra cómo muchos 
aristotélicos creen tener en su mano la solución cuando matizan que junto 
a la materia está la forma y que esta constituye la dimensión espiritual del 
hombre. Parecen ignorar que el concepto de materia que manejan tanto la 
ciencia como el naturalismo contemporáneo muy poco tienen que ver con 
la materia aristotélica: ni con la materia primera ni con la segunda, porque, 
lejos de reducirse a un coprincipio sustancial, remite a sustancias corpóreas 
completas y está altamente formalizada, puesto que contiene todo el tejido 
de leyes descubierto por la investigación de los últimos siglos. A veces se 
reconoce este extremo, pero se quiere rebajar su trascendencia diciendo 
que se trata tan solo de formalidades cuantitativas que ni siquiera abarcan 
todo el campo de la formalidad accidental. No se dan cuenta de que la física 
matemática encontró a partir del siglo XVII el camino (gracias al concepto 
de función matemática) para conectar el punto de vista cuantitativo con 
el cualitativo y, sobre todo, con el relacional. A partir de ahí los científicos 
modernos consiguieron incluso aproximarse a la formalidad sustancial. Así 
pues —y pido perdón por lo poco matizado del aserto— el hilemorfismo ya 
no constituye ninguna barrera eficaz contra el materialismo naturalista, 
lo cual por otra parte tampoco supone una gran novedad, puesto que lo 
descubrieron los averroístas latinos en plena Edad Media.
¿Qué hacer entonces? Si se pretende defender una visión del hombre que 
no lo confine dentro de los estrechos límites de la naturaleza, más aún, si 
simplemente se quiere conocer qué es el hombre sin prejuzgar con aprioris 
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cuál es su realidad última, la salomónica división entre lo científico y lo 
filosófico, entre lo material y lo formal, entre lo físico y lo metafísico, ya no 
sirve ni de guía segura ni tampoco de escudo protector. Hay que arriesgarse 
y afrontar una concepción unitaria de la verdad, dentro de la cual no existen 
compartimentos estancos ni barreras infranqueables. Desde unas coorde-
nadas realistas y empiristas, como entiendo enmarcaban la actividad del 
mejor Aristóteles, conviene dar a cada uno lo suyo, también por supuesto 
a la naturaleza. Descartes cometió grandes errores, como empezar la filosofía 
por la metafísica en vez de por la física, otorgar protagonismo a una noción 
de sustancia a la que había despojado de la carga de analogía que tenía 
en Aristóteles y, sobre todo, perseguir el fantasma de un saber apodíctico 
acerca del mundo real. Pero en su estudio de la mente utilizó un criterio que 
considero acertado y atendible. Al introducir la teoría del animal-máquina 
propone conjeturar “en su interior todas las piezas requeridas para lograr 
que se mueva, coma, respire y, en resumen, imite todas las funciones que 
nos son propias, así como cuantas podemos imaginar que no provienen 
sino de la materia y que no dependen sino de la disposición de los órganos” 
(Descartes 1980, 50).
En otras palabras, Descartes insta a que juguemos a ser naturalistas, 
a que intentemos averiguar qué aspectos de la realidad y conducta humana 
podrían hipotéticamente ser entendidos con el mismo tipo de discurso 
que emplea el científico o, mejor aún, el diseñador de artefactos. La idea 
es agotar no solo los recursos actuales de la explicación científica, sino los 
que razonablemente podamos esperar de ella en el futuro. Se trata, por 
consiguiente, de examinar qué “da de sí” el punto de vista naturalista, y vol-
vernos provisionalmente más radicales que cualquiera de los que adoptan 
el materialismo como criterio heurístico excluyente3. ¿En qué se diferencia 
entonces Descartes de ellos? Muy sencillo: mientras los naturalistas tienen 
el prejuicio —o, si se quiere, parten del acto de fe— de que toda la realidad 
humana se puede explicar por este camino, el francés lo emplea como filtro 
para detectar qué hay en nosotros de radicalmente diferente a la máquina, 
3 Por analogía con lo que hizo el filósofo francés con la “duda”, podría llamarse a esto “na-
turalismo metódico”.
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entendiendo esta como un agregado de partes cuyo funcionamiento se 
conoce tanto cuando están reunidas como separadas. Aplica honestamente 
el protocolo enunciado y obtiene como resultado que: “Con el nombre de 
pensamiento, comprendo todo lo que está en nosotros de modo tal, que 
somos inmediatamente conscientes de ello” (Descartes 1977, 129).
O sea, ni más ni menos que lo que en mi libro se define precisivamente 
como conciencia. Si no hubiera estado tan obsesionado con la idea de 
sustancializarla, Descartes podría haber ahorrado a la posteridad muchos 
errores y contratiempos, porque la habría reconocido como lo que a mi 
juicio es: ni más ni menos que la dimensión o aspecto de la realidad humana 
absolutamente refractaria a la naturalización. Simétricamente tampoco 
debiera haber identificado el cuerpo con la sustancia extensa, sino con la 
parte o dimensión del hombre que es susceptible de explicaciones naturales. 
Por lo tanto, la conciencia (si se quiere, el alma) no es sustancia, pero el 
cuerpo tampoco lo es. Lo primero es algo reconocido por todos, salvo por los 
dualistas de la sustancia. Lo segundo no está tan generalmente admitido, 
puesto que hay una tendencia muy fuerte que afecta incluso a los no ma-
terialistas y les lleva a confundir lo que la física de una época determinada 
explica o espera llegar a explicar de los cuerpos con la realidad misma que 
hay tras ellos. Lo cual me hace recordar una anécdota que se cuenta de 
Florentino Pérez Embid, quien con la guasa sevillana que le caracterizaba 
gustaba repetir en apoyo de su cofradía: “La Virgen propiamente dicha es 
la Macarena. Todas las demás son advocaciones…”. Mutatis mutandis hay 
demasiados que dicen, o al menos piensan (por supuesto, sin ningún ánimo 
de bromear): “La realidad propiamente dicha son los protones, los electrones, 
las neuronas, etc. La conciencia, el entendimiento y la voluntad son en 
cambio meras advocaciones”. Pues bien, se equivocan de medio a medio. 
Desde luego que la conciencia es una “advocación”, pero la neurona y el 
electrón también lo son. La realidad propiamente dicha es algo inaprensible 
e inabarcable para un entendimiento finito. Debe este conformarse con 
jirones de aquella. Esos jirones constituyen la referencia de sus conceptos, 
porque cuando no son radicalmente erróneos hacen inteligible tan solo una 
parte de lo real. Por eso no es posible reducir el concepto de conciencia al 
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concepto de neurona o al de sinapsis. Más aún, las partes de lo real que esos 
tres conceptos designan no coinciden sino parcialmente. Sin embargo, muy 
bien puede ocurrir que lo tres conceptos se refieran con verdad, aunque 
sin exclusividad ni exhaustividad, a la misma realidad: la del hombre. 
Muchos enigmas recalcitrantes, como el de la relación cuerpo-alma, o la 
comunicación de las sustancias, se desvanecen en el aire cuando se adopta 
esta perspectiva.
No crea el lector, sin embargo, que estoy del todo contento con mi 
propuesta. Seguro que él le verá más pegas, pero también yo le encuentro 
algunas. La primera y más importante es que en lugar de mostrar en qué 
consiste la conciencia solo he indicado cómo se accede a ella (esto es, a través 
de la introspección o bien como concomitancia reflexiva de la intencionali-
dad psicológica). En cambio, lo natural parece mejor caracterizado, porque 
además de señalar la vía de acceso (a través de la experiencia externa) he 
aclarado en qué consiste: es aquello que admite ser explicado por medio 
de la racionalidad científica, esto es, gracias al conjunto de leyes naturales 
que han ido descubriendo generaciones de investigadores. Es un factum 
en sí mismo inexplicable —salvo a través de referencias teológicas— que 
la parte de realidad que asoma en la experiencia externa responda tan 
satisfactoriamente al esquema legal físico-matemático. Eugene Wigner 
(1960) ha hablado de la “inverosímil efectividad de las matemáticas en las 
ciencias de la naturaleza” y no cabe duda que ninguna profecía ha sido más 
contundentemente verificada que la formulada por Galileo cuando asimiló 
la naturaleza con un libro escrito por Dios usando caracteres matemáticos. 
Pero el simple hecho de que no haya explicación para la omnipresencia de 
las leyes en la naturaleza evidencia que no todo es legal en la naturaleza: la 
mera presencia de lo legal no lo es. Dicho de otro modo, carece de sentido 
elevar el esquema legal de universo a explicación universal; no podemos 
convertirlo en metafísica, hay un “más allá” de las leyes naturales. Como 
gráficamente observó Stephen Hawkins: “¿Quién sopló fuego dentro de las 
ecuaciones?” Aceptado que eso sea así, ¿por qué la conciencia tendría que 
quedar fuera de la porción nomológica del cosmos? ¿Por qué situarla más 
allá y no más acá de la vigencia de las leyes? Aquí no tengo más remedio 
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que remitirme al desarrollo temático del libro, pues todo él consiste en 
una apretada crónica de los fracasos que el naturalismo ha cosechado en 
la búsqueda de la ley que pudiera otorgar una explicación satisfactoria de 
la conciencia. No voy ahora a rizar el rizo y resumir el resumen. Doscientas 
páginas no son demasiadas para dar cuenta de la que seguramente es la 
indagación más importante relativa a nuestra propia identidad. Solo diré 
que he tratado de ser un buen aristotélico de primera hora y buscado antes 
los argumentos empíricos que los aprióricos (subrayo que aquí “antes” no 
significa “en lugar de” sino “como paso previo a”). Ha resultado sumamente 
interesante para mí (y ojalá consiga transmitir a mis lectores algo del gozo 
que he experimentado) comprobar cómo por un motivo u otro la conciencia 
siempre se acaba escapando cuando ya parecía que estaba sitiada y a punto de 
sucumbir a la observación, el experimento o el raciocinio. A tiro pasado, creo 
que la enorme utilidad de estos intentos de “explicación” de la conciencia es 
que consiguen ir objetivando aspectos íntimamente ligados a la conciencia, 
pero distintos de ella, en la medida precisamente en que consienten ser 
naturalizados. Como es sabido, las curvas fractales son intrincadas hasta 
el infinito, puesto que cuando más ampliamos la escala, van apareciendo 
en ella nuevas anfractuosidades sin que nada ponga fin a ese proceso. Pues, 
bien creo que la frontera entre la conciencia y la dimensión natural del 
hombre es un caso de fractalidad, de manera que probablemente nunca 
acabará el proceso de descubrir nuevas leyes condicionando nuestro ser… 
y nuevos horizontes desbordándolas. He de confesar que cuando era joven 
me acongojaba la idea de que algún paradigma acabara por despejar un día 
u otro la última incógnita referente al hombre, y esta investigación, como un 
regalo de madurez tardía, me ha hecho comprender que no hay que abrigar 
ningún temor en este sentido. Lo cual no significa que la conciencia sea 
un profundo e insondable abismo. Más bien es lo opuesto: una misteriosa 
transparencia que flota en la superficie de lo físico. El espíritu se parece 
menos a un magma que bulle en la interioridad de la tierra que a una des-
concertante eflorescencia. O dicho en términos psicológicos: el inconsciente 
sería por lo que a nosotros respecta mera naturaleza; la delgadísima película 
consciente de nuestras vivencias, lo único genuinamente espiritual.
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Aun aquellos que estén de acuerdo conmigo en la mayor parte de las afir-
maciones que he hecho hasta aquí, seguramente pondrán reparos a la tesis 
de que, si no es posible dar una explicación natural a la conciencia, tampoco 
cabe darle otro tipo de explicación y tiene que permanecer inexplicada. La 
afirmación puede sonar provocativa, pero en el fondo no lo es tanto. El tipo 
de explicación que aporta la ciencia natural moderna consiste básicamente 
en presentar cierto acontecimiento o entidad como consecuencia necesaria 
o al menos muy probable de la legislación cósmica y sus condiciones con-
cretas de aplicación. Por lo tanto, solo resulta de un ejercicio —si se quiere 
sofisticado— del principio causal4. Existe la posibilidad de unificar las leyes, 
haciendo que las más particulares aparezcan como concreción de otras más 
generales, pero al llegar a las leyes supremas la cadena de la explicación 
natural se rompe. También puede romperse cuando surgen límites en la 
utilización de las leyes, bien porque tengan —como ocurre la mayoría de 
las veces— un carácter estadístico, bien porque su formulación se apoye 
en conceptos y magnitudes con un rango limitado de aplicabilidad, bien 
porque los datos que aporta la experiencia y sea dable esperar suministre 
en el futuro resulten insuficientes, bien porque no todo lo que ocurre en 
el universo tiene que estar amparado necesaria y suficientemente por la 
legislación natural. Es importante reconocer la presencia de alguna de estas 
limitaciones, y el estado actual de la ciencia obliga a contemplar más allá 
de toda duda razonable limitaciones de todos estos tipos. La aportación 
de la mecánica cuántica y las teorías contemporáneas de la complejidad es 
elocuentre en este sentido.
Desde que se constituyó la racionalidad moderna en torno a la noción fí-
sico-matemática de ley natural, ha habido y hay todavía múltiples propuestas 
para encontrar procedimientos explicativos alternativos. Me voy a permitir 
una vez más ser tajante en mi diagnóstico. Todos esos intentos, o se remiten 
por una vía u otra al principio causal, o no pasan de ser pseudo-explicaciones. 
Y los que recalan en el principio causal no dejan de consistir en explicaciones 
físicas. Estoy incluso por decir: “naturalistas”, puesto que en definitiva el 
4 Tesis también arriesgada, pero ampliamente desarrollada en Los sótanos del universo.
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naturalismo no es sino un refinamiento y potenciación de la explicación 
física en general. El físico neozelandés Enrst Rutherford gustaba provocar 
a los anticientificistas diciendo que “cualitativo” significa “cuantitativo de 
baja calidad”. Estoy tentado de imitarle diciendo que la explicación “física” 
es una explicación “naturalista” de baja calidad, ya que —lejos de olvidarse 
de las cuatro causas— la racionalidad físico-matemática moderna las ha 
recuperado e integrado en un esquema mucho más coherente y operativo, 
como espero haber acreditado en mi libro Los sótanos del universo. Queda 
pendiente, por supuesto, la explicación metafísica, cuyo negociado se refiere 
a las causas incausadas y los motores inmóviles. Sin embargo, el pensamiento 
clásico ya subrayó la dificultad para remontar toda la cadena de causas 
y principios, y para pensar —no ya explicar— la causa incausada o el motor 
inmóvil. Más tarde se ha afrontado el mismo expediente de muy variados 
modos; la diferencia ontológica de Heidegger o el límite mental de Polo son 
dos ejemplos sobresalientes. Los que no tenemos la ambición intelectual 
que caracteriza al metafísico lo decimos de un modo más modesto: para 
nosotros, sencillamente, hay cosas que resultan inexplicables. Y después de 
largo estudio y meditación he llegado a persuadirme de que la conciencia es 
una de ellas. Me atrevería incluso a asegurar que es “la” cosa inexplicable por 
antonomasia, o por lo menos la primera de ellas, la que es inmediatamente 
adyacente al límite mental y la diferencia ontológica.
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